Conocí a Tres durante la grabación de “Africa Roja” de KLAMM a finales de
1982. Llevábamos ya casi dos meses en Sonitec, el estudio de la Calle Gomis de
Barcelona. KLAMM habían grabado un montón de horas de improvisaciones y
escogían las piezas para el disco. También habíamos escogido el artista para la
portada, Manel Rubiales, un dibujante e ilustrador que conocíamos por sus
cómics en la revista underground “STAR”, con un estilo a base de collages muy
personal, y quien ya nos había presentado a John Greaves* unos días antes.
Así, una de las tantas tardes que pasábamos ahí, quedamos con Rubiales para
que nos mostrase sus ideas para el “Africa Roja”. Estábamos todos en la cabina,
pues esa tarde de noviembre de 1982 querían empezar con los recordings.
También quedamos con Víctor Nubla, que se presentó con un amigo suyo, un tal Tres, un joven misterioso y atractivo
que arrastraba un aura diferente a las demás, a quien nos presentó como cantante y artista.
En seguida me fijé en él. Llevaba su gorra plana del ejército russo y una
cartera de piel (tipo las de correos) en bandolera. Ahí guardaba su libro. Un
gran cuaderno personal donde dibujaba y anotaba sus ideas. El libro que también
contenía las bases de Evrugo (http://evru.org/es/) , un Estado Mental fundado por el
artista Zush en 1968, al que Tres acababa de incorporarse para aportar su arte.
Juntos nos pusimos a escuchar los temas que habían seleccionado para el Lp.
Tres flipó mucho con lo que oyó, y KLAMM
lo aprovechó para pedirle que cantara un tema. Así fue como sacó su
libro y buscó alguno de los textos que tenía anotados, y sin volver a escuhar
la música, bajó a la sala de grabación y cantó “Virgins Collapsing” sobre una
de las pocas composiciones que ellos traían antes de empezar el disco. Todos
quedamos admirados y enamorados de su poderosa voz, que en ese momento me
recordó a la de Peter Hammill (Van Der Graff Generator), cantante que me
encantaba. Y así, todos y cada uno supimos que esa era la voz que queríamos
para KLAMM, era lo único que faltaba para cerrar el círculo mágico que había
empezado seis años antes, cuando Antonio K. Puertas, Josep ‘Toto’ Saus y Leo
Mariño decidieron crear un “grupo de grandes dimensiones” como los que nos
gustaban.
Tres cantó otros temas del “Africa Roja”
y se quedó definitivamente con KLAMM. Juntos llegaron a su máximo
esplendor. Tres aportó su voz y melodías, pero también su impactante imagen, y
KLAMM creció más y más. “Africa Roja” se editó finalmente en KLAMM Records (83),
sello creado expresamente para ese disco, pero que editó también, entre otros,
el primer disco de La T, (Tres, Caballero T y Sr Nada), “Dark Fields”, obra experimental y vanguardista, que ya contaba con
un toque premoditorio de lo que sería el siguiente proyecto de Tres en uno de
sus temas, “Silencio T”.
Con KLAMM se sucedieron horas y horas de ensayos diarios, actuaciones,
vivencias y mil aventuras… Estuvimos juntos hasta el final del grupo (roto a
causa del robo de todo el instrumental). Éramos como una familia, y aunque Tres
al principio no quería mezclarse mucho con nosotros en el tema personal/emocional,
no tardó en entrar en el clan, y Antonio y yo acabamos siendo casi hermanos
para él. ¡Nos queríamos mucho!
El fin de año de ese 1983 Tres, Antonio y yo subimos a la torre del faro (
KLAMM ensayó en el Faro de Montjuïc de BCN desde 1981 a 1984) para pasar al
1984, un año que se nos aparecía muy Orwelliano, y para escuchar las sirenas de
los barcos en el punto de la medianoche, una celebración que Antonio y yo
veníamos haciendo desde hacía años, cuando aún no estábamos en el Faro y
pasabamos el Fin de Año en el Rompeolas de Barcelona. A Tres le encantó el
“Concierto de Sirenas”, cada una con su tono, cada una con su tiempo… Los tres
gritábamos “feliz año!”, “happy new year!”, “bon any!” sin parar… Pero lo que más
le llamó la atención eran los instantes de silencio entre freqüencia y
freqüencia. Eso le impactó, y no dejó de darle vueltas hasta crear su proyecto
de “Silencio” (1985), tema que ya le apasionaba en esos momentos. (http://www.elsilencio.com/).
Esa misma noche, y mientras esperábamos a los otros Klammellos, Tres y
Antonio improvisaron una serie de temas a lo Rock&Roll salvaje que bautizaron
bajo el nombre de EXPLORER. De esa sesión quedó una magnífica cinta y la
posterior idea para crear, casi treinta años después, THE
FAKE DRUIDES (2012-2016). Grupo con el que se cierra un ciclo tras la muerte de
Tres este fatídico 2016.
* John Greaves (Henry Cow, National Health...), cantó "Billy's Back", 2o corte del "Africa Roja" de KLAMM.
* John Greaves (Henry Cow, National Health...), cantó "Billy's Back", 2o corte del "Africa Roja" de KLAMM.
Tres nos dejó la mañana del cinco de octubre, tras una corta enfermedad, y
tras acabar su último trabajo “Artefact”,
que mañana, 22 de diciembre se presentará en la Sala Metrònom de Barcelona
dentro del Homenaje póstumo que le rinden sus seres queridos.
LOVE TRES! In Memoriam.
La obra de Tres se puede ver en su web http://www.elsilencio.com/
